Я один не сплю. Уставился в опустевший давно экран. Осветилось напротив окно – кто-то проснулся, но через пару минут погасло. Закуриваю. Тлеет огонек, потрескивает слегка, ползет по сигарете. Отсчитывает минуты, миллиметры… до чего? Не знаю. Не дожидаясь, когда он закончит свой отсчет, давлю сигарету в пепельнице. Осторожно, чтобы не разбудить пса, тянусь к “двушке” пива, что стоит на полу. Делаю большой глоток. Мало там уже, кончится скоро.

От порыва ветра вздрагивает оконное стекло. За окном темно, сыро и холодно – осень. И пусто. На сколько хватает глаз – пусто. И дальше тоже пусто. Пусто везде, и снаружи, и внутри. Можно закрыть глаза и не видеть, не помнить, не думать… Но пустота остается и давит, как гранитная глыба. Некуда от пустоты деться – во мне она. Распахнуть окно, бросить в пустоту злые, обидные слова… Но ей все равно. Крикнешь ты в пустоту, или прыгнешь в пустоту из окна – она поглотит все и не заметит.

Выхожу на балкон, ежась от холодного ветра. Снова закуриваю. Чуть зарделись с краю облака. Где-то вдалеке затарахтел мотоцикл. Утро. Кончилась еще одна бесконечная ночь. Зачем? Не знаю. День, вечер – и начнется еще одна. А за ней – еще... Брошенный окурок прочертил в воздухе пологую дугу и исчез в пустоте…